我一直固执地喜欢观看涉及复杂人性的爱情影片，影片中充溢着不能用来呼吸的伤感气息，复杂意味着呈现在影片中的人物更加寂寞、困乏。在影片《革命之路》中我看到的是：一桩已经死掉的婚姻以活着的姿态无孔不入地对一对男女实施摧残；一对婚姻中的男女丧失了激情和彼此欣赏却又暂时没想好是否要分手时最残酷的婚姻细节；婚姻这把钝刀子怎样伴随着时光和岁月,将人生一点点改变。让没有经历、正在经历和曾经经历过婚姻的人不寒而栗。
      影片一开始，凯特扮演的妻子爱普利和莱昂纳多扮演的丈夫弗兰克就在吵架，凯特的演出极其出色，准确、饱满、一气呵成，将一个失意女人在婚姻中的失望、孤独、挣扎、无可奈何和惶恐演绎得淋漓尽致。
      许多年前爱普利爱上弗兰克，弗兰克去过巴黎，他曾带给她激情和梦想。许多年后，弗兰克成了一个中庸的男人，和她生了两个孩子，做着一份稳妥乏味的工作，瞪着一双无知的眼睛表现出对平庸生活的满足。和弗兰克这样的男人在一起，基本的生活安稳是有的，乐趣却是欠缺的。若赶上一个抱着同样观念吃饱了就冲着炉火打瞌睡的女人，一定看起来很美满。可惜，爱普利不是这样的女人，她感到寂寞，有些不满足，有些期待，她渴望内心的激情和生活的丰富。单调宁静的婚姻使爱普利时时感觉要被溺毙，他们争吵、怄气、闹出走、搞外遇，但，这一切，都不能点燃内心的热烈之情，他们迅速地衰老，彼此厌倦，活着却打不起精神。为了挽救即将死于平淡的婚姻，爱普利提议举家迁到巴黎。巴黎，成了他们生活的强心剂，她幻想着在那片土地上能找到婚姻生活的黏合剂，重新开始新的生活。
     梦想的力量有多大，能不能穿透铁幕一般的现实？爱普利和弗兰克这对挣扎在柴米油盐孩子房子中的俗世夫妻用他们的遭遇回答：不能。在梦想和现实的角力中，率先折翼的通常是梦想，美丽的东西都脆弱，梦，也不例外。中年男人的惰性、懦弱、患得患失及爱普利的再次怀孕最终扼杀了她的希望。巴黎，变得遥远。爱普利怀着对婚姻的极度失望迈着沉重的步伐，沿着楼梯缓慢而坚决地走向窗前。她死于自行堕胎，以为放弃了孩子，就还有做梦的机会。弗兰克没有再婚，凝视着孩子，缅怀妻子。
    《革命之路》这部电影和这对夫妻都让我看得惊心，它是凯特和莱昂纳多在《泰坦尼克号》之后的第二次握手，中间隔着11年的光阴，凯特的变化是如此具大。凯特瘦了，但这种瘦带给她的并不是轻盈，而是沧桑和绝望。她的沉重的臀，仍然抢眼的艳红嘴唇，不协调的金发和黑色的粗眉。凯特早衰了，她老得太早了，就像一夜之间失水太多，一眼让人看出枯意。她额头上深刻的皱纹，疲惫的眼角，绝望的神情，争吵中极端的言语及歇斯底里的颤抖，同在一个屋檐下却迈不过去的隔膜和在人前的强装欢颜，他们的表演是那么的真实，那么有震撼力，接近残忍。我相信凯特这样的凋落不只是角色塑造的需要，在另一奥斯卡获奖影片《生死朗读》中我已看到凯特凋落的端倪，《革命之路》如同放大镜一样将之再次凸显在我的面前。莱昂纳多也不再是过去的金童，变成了一个被生活、责任、欲望、纠缠搞得疲惫不堪的男人，那种我们随时可以在街角遇到的无奈的、委屈的中年男人。类似影片中爱普利这样曾经美丽但眼下看起来疲惫不堪，对中年人生的恐惧、对婚姻进入平淡期一筹莫展的妇女生活中比比皆是。她们像一道道永远不变的风景，从你身边擦过，一晃多少年过去，偶尔你多看一眼，忽然发现，这女人竟老了，老得这么苍茫。这样看别人的时候，你自己在别人看起来，也是一样。
     看爱普利、弗兰克争吵、和解，彼此失望和相互伤害，你会暂时忘了他们的身份，和很多都不甘于庸庸碌碌一边抱怨，一边奋斗，一边失落，一边相爱，一边无奈长相守的夫妻一样，我渐渐感觉他们就好像是你的邻居、你身边的两口子或者还是某个时刻的你自己和你的爱人。我们都过着最平庸的生活，然而与爱普利一样，这并不影响我们心中都有一点点星星之火，我们都具有一边被生活摧残，一边给自己打气，不停幻灭又不停重新开始做梦的韧性，我们都愿意相信，也许明天会有一场美妙的邂逅，会有一段特别的故事迤逦展开。然后，满足于证实自己徐娘虽老而魅力尤存。我相信，很多很多已经拉着孩子的手奔赴一个个考场的女人心中还会有残存的这样的幻想，偶尔还会有点儿对现有生活的不知足和对自己这些念头的自责。
    在《革命之路》这部影片中，时光改变的是凯特和莱昂纳多，改变的是剧中的艾普利和弗兰克，改变的是我们每一个人，从金童玉女凯特和莱昂纳多的浪漫，到中年男女凯特和莱昂纳多的挣扎，我从中看到的是命运的无奈，这不是凯特一个人的问题，这是所有在漫长婚姻和生活中女人和男人共同要面对的问题。
    爱与伤奔涌不息，从影片《泰坦尼克号》到《革命之路》，看一条相爱男女的浮生姻缘路，并不长，却这么难走，怎么走，似乎都不能尽如人意。